端午節(jié)⑴
重慶網(wǎng)絡(luò)公司 網(wǎng)站建設(shè)咨詢電話023-63612462 /13330283339 QQ:12563013
方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“
口頭禪”似的；而且不但說，的確也盤據(jù)在他腦里了。
他最初說的是“都一樣”，后來大約覺得欠穩(wěn)當(dāng)了，便
改為“差不多”，一直使用到現(xiàn)在。
他自從發(fā)見了這一句平凡的警句以后，雖然引起了
不少的新感慨，同時(shí)卻也到許多新慰安。譬如看見老輩
威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道，將來
這少年有了兒孫時(shí)，大抵也要擺這架子的罷，便再?zèng)]有
什么不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，
但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車夫當(dāng)了兵，這兵拉了車，
大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的
時(shí)候，有時(shí)也疑心是因?yàn)樽约簺]有和惡社會(huì)奮斗的勇氣
，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無
是非之心”⑵，遠(yuǎn)不如改正了好。然而這意見總反而在
他腦里生長(zhǎng)起來。
他將這“差不多說”最初公表的時(shí)候是在北京首善
學(xué)校的講堂上，其時(shí)大概是提起關(guān)于歷史上的事情來，
于是說到“古今人不相遠(yuǎn)”，說到各色人等的“性相近
”⑶，終于牽扯到學(xué)生和官僚身上，大發(fā)其議論道：
“現(xiàn)在社會(huì)上時(shí)髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤
利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就
的?，F(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣
呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動(dòng)豐采都沒有什么
大區(qū)別……便是學(xué)生團(tuán)體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)
難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國(guó)將
來之可慮就在此……”
散坐在講堂里的二十多個(gè)聽講者，有的悵然了，或
者是以為這話對(duì)；有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣
的青年；有幾個(gè)卻對(duì)他微笑了，大約以為這是他替自己
的辯解：因?yàn)榉叫b就是兼做官僚的。
而其實(shí)卻是都錯(cuò)誤。這不過是他的一種新不平；雖
說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知
道是因?yàn)閼?，還是因?yàn)闊o用，總之覺得是一個(gè)不肯運(yùn)動(dòng)
，十分安分守己的人?？傞L(zhǎng)冤他有神經(jīng)病，只要地位還
不至于動(dòng)搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年
了，只要?jiǎng)e有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開
口，當(dāng)教員聯(lián)合索薪的時(shí)候，他還暗地里以為欠斟酌，
太嚷嚷；直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些
小感慨，后來一轉(zhuǎn)念，這或者因?yàn)樽约赫卞X，而別的
官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。
他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團(tuán)體內(nèi)，大家
議決罷課，可是不去上課了。政府說“上了課才給錢”
，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個(gè)大教育家⑸
說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對(duì)于他
的太太正式的發(fā)牢騷了。
“喂，怎么只有兩盤？”聽了“不高尚說”這一日
的晚餐時(shí)候，他看著菜蔬說。
他們是沒有受過新教育的，太太并無學(xué)名或雅號(hào)，
所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太
”但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個(gè)“喂”字。
太太對(duì)他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依
據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對(duì)他而發(fā)的。
“可是上月領(lǐng)來的一成半都完了……昨天的米，也
還是好容易才賒來的呢。”伊站在桌旁臉對(duì)著他說。
“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似
乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點(diǎn)粗淺事情都
不知道……”
“對(duì)啦。沒有錢怎么買米，沒有米怎么煮……”
他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論
“差不多”，近乎隨聲附和模樣；接著便將頭轉(zhuǎn)向別一
面去了，依據(jù)習(xí)慣法，這是宣告討論中止的表示。
待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸?/p>
⑹，在新華門前爛泥里被國(guó)軍打得頭破血出之后，倒居
然也發(fā)了一點(diǎn)薪水。方玄綽不費(fèi)舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌
還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因?yàn)楣儋阂差H有些拖
欠了。當(dāng)是時(shí)，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索
，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來，
所以大家主張繼續(xù)罷課的時(shí)候，他雖然仍未到場(chǎng)，事后
卻尤其心悅誠(chéng)服的確守了公共的決議。
然而政府竟又付錢，學(xué)校也就開課了。但在前幾天
，卻有學(xué)生總會(huì)上一個(gè)呈文給政府，說“教員倘若不上
課，便要付欠薪。”這雖然并無效，而方玄綽卻忽而記
起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多
”這一個(gè)影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他
便在講堂上公表了。
準(zhǔn)此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自
然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為
自己做官的辯解。只是每到這些時(shí)，他又常常喜歡拉上
中國(guó)將來的命運(yùn)之類的問題，一不小心，便連自己也以
為是一個(gè)憂國(guó)的志士；人們是每苦于沒有“自知之明”
的。
但是“差不多”的事實(shí)又發(fā)生了，政府當(dāng)初雖只不
理那些招人頭痛的教員，后來竟不理到無關(guān)痛癢的官吏
，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很
有幾員化為索薪大會(huì)里的驍將了。惟有幾種日?qǐng)?bào)上卻很
發(fā)了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不
介意，因?yàn)樗鶕?jù)了他的“差不多說”，知道這是新聞
記者還未缺少潤(rùn)筆⑺的緣故，萬一政府或是闊人停了津
貼，他們多半也要開大會(huì)的。
他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索
俸，然而他仍安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。
至于有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他
自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從
沒有向人去討過債，所以這一端是“非其所長(zhǎng)”。而且
他是不敢見手握經(jīng)經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物，這種人待到失了權(quán)
勢(shì)之后，捧著一本《大乘起信論》⑻講佛學(xué)的時(shí)候，固
然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時(shí)，卻總是
一副閻王臉，將別人都當(dāng)奴才看，自以為手操著你們這
些窮小子們的生殺之權(quán)。他因此不敢見，也不愿見他們
。這種脾氣，雖然有時(shí)連自己也覺得是孤高，但往往同
時(shí)也疑心這其實(shí)是沒本領(lǐng)。
大家左索右索，總自一節(jié)一節(jié)的挨過去了，但比起
先前來，方玄綽究竟是萬分的拮據(jù)，所以使用的小廝和
交易的店家不消說，便是方太太對(duì)于他也漸漸的缺了敬
意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨(dú)創(chuàng)的意見
，有些唐突的舉動(dòng)，也就可以了然了。到了陰歷五月初
四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟
前，這也是往常所沒有的。
“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發(fā)了么？”
伊并不對(duì)著他看的說。
“哼，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來的了，可
是索薪大會(huì)的代表不發(fā)放，先說是沒有同去的人都不發(fā)
，后來又說是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支
票，就變了閻王臉了，我實(shí)在怕看見……我錢也不要了
，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”
方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就
沉靜下來。
“我想，還不如去親領(lǐng)罷，這算什么呢。”伊看著
他的臉說。
“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應(yīng)該由會(huì)計(jì)
科送來的。”
“可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，
孩子們說那學(xué)費(fèi)，學(xué)校里已經(jīng)催過好幾次了，說是倘若
再不繳……”
“胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾
句書倒要錢？”
伊覺得他已經(jīng)不很顧忌道理，似乎就要將自己當(dāng)作
校長(zhǎng)來出氣，犯不上，便不再言語(yǔ)了。
兩個(gè)默默的吃了午飯。他想了一會(huì)，又懊惱的出去
了。
照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定
須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，
一面大聲的叫道，“喂，領(lǐng)來了！”于是遞給伊一疊簇
新的中交票⑼，臉上很有些得意的形色。誰(shuí)知道初四這
一天卻破了例，他不到七點(diǎn)鐘便回家來。方太太很驚疑
，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并
不見有什么格外倒運(yùn)的神情。
“怎么了？……這樣早？……”伊看定了他說。
“發(fā)不及了，領(lǐng)不出了，銀行已經(jīng)關(guān)了門，得等初
八。”
“親領(lǐng)？……”伊惴惴的問。
“親領(lǐng)這一層也已經(jīng)取消了，聽說仍舊由會(huì)計(jì)科分
送?？墒倾y行今天已經(jīng)關(guān)了門，休息三天，得等到初八
的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才
又慢慢的開口說，“幸而衙門里也沒有什么問題了，大
約到初八就準(zhǔn)有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實(shí)
在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一
會(huì)，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一
個(gè)人正應(yīng)該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，
就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺
的地迫都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的
賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我
支使出來了。”
“這樣緊急的節(jié)根，誰(shuí)還肯借出錢去呢。”方太太
卻只淡淡的說，并沒有什么慨然。
方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自
己和金永生本來很疏遠(yuǎn)。他接著就記起去年年關(guān)的事來
，那時(shí)有一個(gè)同鄉(xiāng)來借十塊錢，他其時(shí)明明已經(jīng)收到了
衙門的領(lǐng)款憑單的了，因?yàn)樗琅逻@人將來未必會(huì)還錢，
便裝了副為難的神色，說道衙門里既然領(lǐng)不到俸錢，學(xué)
校里又不發(fā)薪水，實(shí)在“愛莫能助”，將他空手送走了
。他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時(shí)卻覺得很
局促，嘴唇微微一動(dòng)，又搖一搖頭。
然而不多久，他忽而恍然大悟似的發(fā)命令了：叫小
廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還
帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，
正是他們應(yīng)得的懲罰。
蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了
紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點(diǎn)上一枝大號(hào)哈德門
香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要
看。
“那么明天怎么對(duì)付店家呢？”方太太追上去，站
在床面前看著他的臉說。
“店家？……教他們初八的下半天來。”
“我可不能這么說。他們不相信，不答應(yīng)的。”
“有什么不相信。他們可以問去，全衙門里什么人
也沒有領(lǐng)到，都得初八！”他戟著第二個(gè)指頭在帳子里
的空中畫了一個(gè)半圓，方太太跟著指頭也看了一個(gè)半圓
，只見這手便去翻開了《嘗試集》。
方太太見他強(qiáng)橫到出乎情理之外了，也暫時(shí)開不得
口。
“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點(diǎn)法，
做點(diǎn)什么別的事……”伊終于尋到了別的路，說。
“什么法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’
，別的做什么？”
“你不是給上海的書鋪?zhàn)幼鲞^文章么？”
“上海的書鋪?zhàn)樱抠I稿要一個(gè)一個(gè)的算字，空格不
算數(shù)。你看我做在那里的白話詩(shī)去，空白有多少，怕只
值三百大錢一本罷。收版權(quán)稅又半年六月沒消息，‘遠(yuǎn)
水救不得近火’，誰(shuí)耐煩。”
“那么，給這里的報(bào)館里……”
“給報(bào)館里？便在這里很大的報(bào)館里，我靠著一個(gè)
學(xué)生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個(gè)錢，
即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么？況且我肚子里也沒
有這許多文章。”
“那么，過了節(jié)怎么辦呢？”
“過了節(jié)么？——仍舊做官……明天店家來要錢，
你只要說初八的下午。”
他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機(jī)會(huì)，連忙
吞吞吐吐的說：
“我想，過了節(jié)，到了初八，我們……倒不如去買
一張彩票⑾……”
“胡說！會(huì)說這樣無教育的……”
這時(shí)候，他忽而又記起被金永生支使出來以后的事
了。那時(shí)他惘惘的走過稻香村，看店門口豎著許多斗大
的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心里也一動(dòng)，
或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因?yàn)樯岵坏闷A里僅
存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠(yuǎn)了。他臉色一變
，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒
有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚
的就念《嘗試集》。
一九二二年六月。
□注釋
⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年九月上海《小說月報(bào)
》第十三卷第九號(hào)。
⑵“無是非之心”：語(yǔ)見《孟子·公孫丑》：“無
是非之心，非人也。”
⑶“性相近”：語(yǔ)見《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“性相近也
，習(xí)相遠(yuǎn)也。”
⑷“易地則皆然”：語(yǔ)見《孟子·離婁》。
⑸大教育家：指范源濂。據(jù)北京《語(yǔ)絲》周刊第十
四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長(zhǎng)……范
靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過北京各校的教員
，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。”
⑹指當(dāng)時(shí)曾發(fā)生的索薪事件。一九二一年六月三日
，國(guó)立北京專門以上八校辭職教職員代表聯(lián)席會(huì)，聯(lián)合
全市各校教職員工和學(xué)生群眾一萬多人舉行示威游行，
向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮(zhèn)壓，
多人受傷。下文的新華門，在北京西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)曾是
北洋軍閥政府總統(tǒng)府的大門。
⑺潤(rùn)筆：原指給撰作詩(shī)文或?qū)懽?、畫畫的人的?bào)酬
，后來也用作稿酬的別稱。
⑻《大乘起信論》：佛經(jīng)名。印度馬鳴菩薩作。
⑼中交票：中國(guó)銀行和交通銀行（都是當(dāng)時(shí)的國(guó)家
銀行）發(fā)行的鈔票。
⑽《嘗試集》：胡適作的白話詩(shī)集，一九二○年三
月上海亞東圖書館出版。
⑾彩票：一種帶有賭博性質(zhì)的證券。大多由官方發(fā)
行，編有號(hào)碼，以一定的價(jià)格出售，從售得的款中提出
一小部分作獎(jiǎng)金；用抽簽的辦法定出各級(jí)中獎(jiǎng)號(hào)碼，凡
彩票號(hào)碼與中獎(jiǎng)號(hào)碼相同的，按等級(jí)領(lǐng)獎(jiǎng)，未中的作廢
。
天蠶重慶網(wǎng)絡(luò)公司：網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、公墓管理軟件/公墓管理系統(tǒng)/公墓軟件/公墓系統(tǒng)、陵園軟件/陵園系統(tǒng)、政協(xié)提案系統(tǒng)、汽車經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)管理系統(tǒng)/汽車經(jīng)紀(jì)軟件、物管軟件/物管理系統(tǒng)/物管收費(fèi)系統(tǒng)/物業(yè)管理軟件/物業(yè)管理系統(tǒng)、域名、虛擬空間
渝公網(wǎng)安備 50010302000872號(hào)